
La Mère Geay

La  Mère  Geay  est  la  patronne  du  Café  des  Sports,  rue  du
Marchioux, à moins de 50 m. Elle ne s’appelle pas Geay, elle aussi a
obéi aux « lois » internes et a hérité du nom d’anciens propriétaires,
transmis de promo en promo depuis des lustres. Juste en face, se situe
un  café  où  aucun  normalo  ne  met  jamais  les  pieds.  Traditions,
coutumes, us, pratiques, rites, habitudes, usage, observance, routine…
Va  savoir.  Mais  lorsqu’il  s’agit  de  courir  acheter  un  paquet  de
cigarettes, de préférence on fumait des Gauloises bleues qu’on coupait
souvent en deux, c’est chez la Mère Geay qu’on se précipite, et nulle
part ailleurs.

C’est une petite femme brune, aux yeux vifs, d’une gentillesse
formidable. Son café ne sera jamais appelé Café des Sports, et nous
nous donnerons rendez-vous invariablement pendant cinq ans, surtout
pendant les deux années de Formation Professionnelle, « chez la Mère
Geay ». Et ce, même lorsqu’elle partira à la retraite pendant notre FP1,
cédant le commerce à son fils, Jean-Pierre.

Là,  nous  passons  aussi  des  soirées  télé,  en  compagnie
quelquefois de Jean-Marie Ruiz. Notamment pour les grands rendez-
vous sportifs,  tel le match de boxe Cassius Clay-Joe Frazier ou les
rencontres  épiques  de  Coupe  d’Europe  de  foot  avec  l’Ajax
d’Amsterdam de Johan Cruyff.

On laisse tous un jour un peu de notre vie sur une table, dans le
fond d’un café. Certains piliers du bar sont des personnages dignes de
figurer dans des films ou sur des tableaux de peinture. Le matin, au
petit déjeuner, un bol de blanc ou un ballon de rouge avec des tartines
de pain, et c’est parti pour une journée identique à celles de la veille et
du lendemain...

J’ la Joue est l’un d’eux. Il porte ce nom parce que, chaque fois
que nous entamons ou évoquons une chanson, il s’écrie « J’ la joue,
celle-là ! J’ la joue ! » et se lance aussitôt dans un grand n’importe
quoi soufflé et aspiré dans un harmonica sans âge, dont les lamelles
n’ont pas toutes supporté les postillons avinés, les miettes de pain et
les rognures de tabac.



La Boîte à Outils est tout aussi perché. Lui, prétend connaître une
quantité infinie de chansons, il suffit de lui soumettre un numéro et il
embraye. Ah, si Nagui et « N’oubliez pas les Paroles » avaient existé,
nul doute qu’on se serait décarcassés pour l’y inscrire. Pour le fun.
Parce qu’en réalité tout nombre, 6, 37, 152 ou 1024, débouche sur la
même réplique : « Ah, la 22 ! La 766 ! Ah, elle est magnifique, celle-
là ! ». Et il entonne une impro, paroles et musique, en serrant dans ses
bras une chaise qu’il utilise comme djembé, tout en dansant entre les
tables.  L’exhibition  se  termine  inéluctablement  par  la  proverbiale
rengaine en yodel tyrolien et voix de fausset : « La boîte à ouou… la
boîte à ouou… la boîte à ouou ou ou ou tiiiiiiils  ! ». Parfois, c’est en
duo que se produisent J’ la Joue et La Boîte à Outils. De l’art brut à
l’état pur, mais nous ne le savons pas. « Pourquoi n’y a-t-il pas d’art
brut en musique comme en peinture ? » : TU as quatre heures…

Il y a  aussi  un pauvre bougre sans nom, silencieux lui,  caché
derrière une énorme moustache garde-manger mal taillée, dont nous
découvrirons assez tard qu’il dort dans les toilettes de l’école Louise
Michel, contiguë à Gutenberg.

Sommes-nous trop égoïstes, pour ne pas voir cette misère étalée
sous  nos  yeux ?  Sans  doute.  Il  faut  dire  cependant  que  nous  n’y
sommes pas sensibilisés. Le sigle SDF n’est pas encore apparu dans
nos campagnes. Le mot chômage n’est utilisé que pour illustrer des
épisodes  de  l’histoire.  Nous  n’avons  pas  conscience  de  ce  que  le
capitalisme  est  déjà  en  train  de  produire,  et  qui  prendra
progressivement de l’ampleur à partir de 73-74, avec le choc pétrolier
et le Giscardisme triomphant.

Devant  les  horreurs  engendrées  par  ce  seul  et  même système
économique, partout sur la planète, je ne peux m’expliquer le degré
d’inertie de la société que par cette métaphore archi-connue, celle de
la grenouille. Plonge une grenouille dans de l’eau chaude, elle réagit
illico et jaillit du récipient. Plonge-la dans le même ustensile rempli
d’eau froide, puis réchauffe cette eau le plus doucement possible, au
bain-marie, elle y nagera avant peu dans l’eau brûlante, comme si rien
n’avait changé.

En cet automne 2021, le mouvement des Gilets Jaunes, initié en
novembre 2018, persiste et signe, mais de manière quasi invisible. Il



se fond aujourd’hui dans la grogne contre les institutions, la réforme
des retraites, celle de l’assurance-chômage, et un rejet du flicage qui
tait  son nom, partiellement lié  au pass  sanitaire  censé préserver  du
covid. Grogne qui amalgame en fait tous les ressentiments à l’égard
des  injustices  croissantes  et  toutes  les  insatisfactions,  y  compris
écologiques.  Cette  colère  éclabousse  Emmanuel  Macron  et  ses
groupies de 2017, qui l’avaient soutenu sous influence médiatique et
sans savoir au fond qui il était. Cette révolte, dans ses composantes
hétéroclites et parfois contradictoires ou condamnables, contredit-elle
l’image  de  la  grenouille  ou  la  conforte-t-elle ?…  Sur  quoi  cela
débouchera-t-il ?...  Sur  l’habituelle  récupération,  par  les  forces  au
pouvoir, qui miseront sur l’ordre contre le désordre,  en s’appuyant sur
une  majorité  timorée ?...  Ou  sur  une  amélioration  réelle  de  la
démocratie  représentative,  par  une  citoyenneté  participative
revigorée ?… Le niveau de réflexion politique que j’observe autour de
moi à cette heure me fait plutôt pencher pour la première hypothèse.

Mais, Macron, puisque je te tiens - oui, toi, tu ne mérites pas à
mes yeux la majuscule -, écoute ce que je vais te dire. J’ai voté pour
toi, au deuxième tour, pour éliminer Marine Le Pen. Oh, je n’ai pas été
surpris par tes agissements sur le plan économique, je m’y attendais.
Mais  je  ne  t’aurais  pas  cru  capable  d’un  tel  cynisme :  jouer
publiquement et sans vergogne la stratégie du duel renouvelé, en te
proclamant à l’avance LE rempart de 2e tour contre l’extrême droite,
pour assurer ta réélection. Même Mitterrand, renard politique s’il en
fut, ne l’avait pas revendiquée à voix haute. Et puis la forfaiture qui te
fait utiliser la crise sanitaire du covid pour museler, ficher, dompter,
moutonner les populations, me fait  gerber. Sans compter la duperie
avec laquelle tu as joué à mettre en place une convention citoyenne, à
la regarder travailler… pour ensuite renvoyer ses propositions dans les
cordes sans autre forme de procès. Alors, si par malheur tu réussis ton
coup du 2e tour téléguidé, cette fois, ce sera sans moi.

Lorsque Jean-Pierre « Geay » apprend la fermeture programmée
de  l’EN,  avec  le  départ  concomitant  de  notre  promo,  il  fait  ses
comptes et décide prudemment de fermer son bar. Faut dire que nous
y laissons des sommes considérables. Certains vont jusqu’à y dépenser
8.000 francs par an. Soit environ 700 euros par mois, en équivalent du



pouvoir  d’achat  2020  (cf.  Insee) !  Oui,  de  plus,  TU vas  me  faire
remarquer que la Mère Geay n’était pas le seul bar en Deux-Sèvres,
d’autant qu’à cette époque chaque petit bourg en possédait au moins
un, CQFD.

Jean-Pierre  nous  fera  l’honneur  de  vider  son  bar  en  notre
compagnie,  lors  d’une  soirée  mémorable  dans  la  campagne  saint-
aubinoise, en un lieu que j’évoquerai plus tard. Le cocktail obtenu par
le mélange de tous les fonds de bouteilles sera meurtrier.

Extrait du bouquin de Didier Coupeau 
« Je suis né à 15 ans » (réédition octobre 2021)


