La Mere Geay

La Mere Geay est la patronne du Café des Sports, rue du
Marchioux, a moins de 50 m. Elle ne s’appelle pas Geay, elle aussi a
obéi aux « lois » internes et a hérité du nom d’anciens propriétaires,
transmis de promo en promo depuis des lustres. Juste en face, se situe
un café ou aucun normalo ne met jamais les pieds. Traditions,
coutumes, us, pratiques, rites, habitudes, usage, observance, routine...
Va savoir. Mais lorsqu’il s’agit de courir acheter un paquet de
cigarettes, de préférence on fumait des Gauloises bleues qu’on coupait
souvent en deux, c’est chez la Mere Geay qu’on se précipite, et nulle
part ailleurs.

C’est une petite femme brune, aux yeux vifs, d’une gentillesse
formidable. Son café ne sera jamais appelé Café des Sports, et nous
nous donnerons rendez-vous invariablement pendant cing ans, surtout
pendant les deux années de Formation Professionnelle, « chez la Meére
Geay ». Et ce, méme lorsqu’elle partira a la retraite pendant notre FP1,
cédant le commerce a son fils, Jean-Pierre.

La, nous passons aussi des soirées télé, en compagnie
quelquefois de Jean-Marie Ruiz. Notamment pour les grands rendez-
vous sportifs, tel le match de boxe Cassius Clay-Joe Frazier ou les
rencontres épiques de Coupe d’Europe de foot avec 1’Ajax
d’ Amsterdam de Johan Cruyff.

On laisse tous un jour un peu de notre vie sur une table, dans le
fond d’un café. Certains piliers du bar sont des personnages dignes de
figurer dans des films ou sur des tableaux de peinture. Le matin, au
petit déjeuner, un bol de blanc ou un ballon de rouge avec des tartines
de pain, et c’est parti pour une journée identique a celles de la veille et
du lendemain...

J’ la Joue est I’'un d’eux. Il porte ce nom parce que, chaque fois
que nous entamons ou évoquons une chanson, il s’écrie « J’ la joue,
celle-la ! J’ la joue ! » et se lance aussitot dans un grand n’importe
quoi soufflé et aspiré dans un harmonica sans age, dont les lamelles
n’ont pas toutes supporté les postillons avinés, les miettes de pain et
les rognures de tabac.



La Boite a Outils est tout aussi perché. Lui, prétend connaitre une
quantité infinie de chansons, il suffit de lui soumettre un numéro et il
embraye. Ah, si Nagui et « N’oubliez pas les Paroles » avaient existé,
nul doute qu’on se serait décarcassés pour I’y inscrire. Pour le fun.
Parce qu’en réalité tout nombre, 6, 37, 152 ou 1024, débouche sur la
meéme réplique : « Ah, la 22 ! La 766 ! Ah, elle est magnifique, celle-
la ! ». Et il entonne une impro, paroles et musique, en serrant dans ses
bras une chaise qu’il utilise comme djembé, tout en dansant entre les
tables. L’exhibition se termine inéluctablement par la proverbiale
rengaine en yodel tyrolien et voix de fausset : « La boite a ouou... la
duo que se produisent J’ la Joue et La Boite a Outils. De I’art brut a
1’état pur, mais nous ne le savons pas. « Pourquoi n’y a-t-il pas d’art
brut en musique comme en peinture ? » : TU as quatre heures...

Il y a aussi un pauvre bougre sans nom, silencieux lui, caché
derriere une énorme moustache garde-manger mal taillée, dont nous
découvrirons assez tard qu’il dort dans les toilettes de 1’école Louise
Michel, contigué a Gutenberg.

Sommes-nous trop égoistes, pour ne pas voir cette misére étalée
sous nos yeux ? Sans doute. Il faut dire cependant que nous n’y
sommes pas sensibilisés. Le sigle SDF n’est pas encore apparu dans
nos campagnes. Le mot chomage n’est utilisé que pour illustrer des
épisodes de I’histoire. Nous n’avons pas conscience de ce que le
capitalisme est déja en train de produire, et qui prendra
progressivement de 1’ampleur a partir de 73-74, avec le choc pétrolier
et le Giscardisme triomphant.

Devant les horreurs engendrées par ce seul et méme systeme
économique, partout sur la planéte, je ne peux m’expliquer le degré
d’inertie de la société que par cette métaphore archi-connue, celle de
la grenouille. Plonge une grenouille dans de 1’eau chaude, elle réagit
illico et jaillit du récipient. Plonge-la dans le méme ustensile rempli
d’eau froide, puis réchauffe cette eau le plus doucement possible, au
bain-marie, elle y nagera avant peu dans I’eau briilante, comme si rien
n’avait changeé.

En cet automne 2021, le mouvement des Gilets Jaunes, initié en
novembre 2018, persiste et signe, mais de maniere quasi invisible. Il



se fond aujourd’hui dans la grogne contre les institutions, la réforme
des retraites, celle de I’assurance-chomage, et un rejet du flicage qui
tait son nom, partiellement lié au pass sanitaire censé préserver du
covid. Grogne qui amalgame en fait tous les ressentiments a 1’égard
des injustices croissantes et toutes les insatisfactions, y compris
écologiques. Cette colere éclabousse Emmanuel Macron et ses
groupies de 2017, qui 1’avaient soutenu sous influence médiatique et
sans savoir au fond qui il était. Cette révolte, dans ses composantes
hétéroclites et parfois contradictoires ou condamnables, contredit-elle
I’image de la grenouille ou la conforte-t-elle ?... Sur quoi cela
débouchera-t-il ?... Sur I’habituelle récupération, par les forces au
pouvoir, qui miseront sur I’ordre contre le désordre, en s’appuyant sur
une majorité timorée ?... Ou sur une amélioration réelle de la
démocratie représentative, par une citoyenneté participative
revigorée ?... Le niveau de réflexion politique que j’observe autour de
moi a cette heure me fait plutot pencher pour la premiére hypotheése.

Mais, Macron, puisque je te tiens - oui, toi, tu ne mérites pas d
mes yeux la majuscule -, écoute ce que je vais te dire. J’ai voté pour
toi, au deuxieme tour, pour éliminer Marine Le Pen. Oh, je n’ai pas été
surpris par tes agissements sur le plan économique, je m’y attendais.
Mais je ne t’aurais pas cru capable d’un tel cynisme : jouer
publiquement et sans vergogne la stratégie du duel renouvelé, en te
proclamant a I’avance LE rempart de 2° tour contre I’extréeme droite,
pour assurer ta réélection. Méme Mitterrand, renard politique s’il en
fut, ne I’avait pas revendiquée a voix haute. Et puis la forfaiture qui te
fait utiliser la crise sanitaire du covid pour museler, ficher, dompter,
moutonner les populations, me fait gerber. Sans compter la duperie
avec laquelle tu as joué a mettre en place une convention citoyenne, a
la regarder travailler... pour ensuite renvoyer ses propositions dans les
cordes sans autre forme de proces. Alors, si par malheur tu réussis ton
coup du 2° tour téléguidé, cette fois, ce sera sans moi.

Lorsque Jean-Pierre « Geay » apprend la fermeture programmée
de I’EN, avec le départ concomitant de notre promo, il fait ses
comptes et décide prudemment de fermer son bar. Faut dire que nous
y laissons des sommes considérables. Certains vont jusqu’a y dépenser
8.000 francs par an. Soit environ 700 euros par mois, en équivalent du



pouvoir d’achat 2020 (cf. Insee) ! Oui, de plus, TU vas me faire
remarquer que la Mére Geay n’était pas le seul bar en Deux-Sévres,
d’autant qu’a cette époque chaque petit bourg en possédait au moins
un, CQFD.

Jean-Pierre nous fera 1’honneur de vider son bar en notre
compagnie, lors d’une soirée mémorable dans la campagne saint-
aubinoise, en un lieu que j’évoquerai plus tard. Le cocktail obtenu par
le mélange de tous les fonds de bouteilles sera meurtrier.

Extrait du bouquin de Didier Coupeau
« Je suis né a 15 ans » (réédition octobre 2021)



