
ferme

Juste  de  l’autre  côté  du mur  du jardin,  côté  bas  du bourg en
direction de l’église, se situait la ferme de Vivance, de son vrai nom
Serge  Lemay.  Il  vivait  et  travaillait  là  avec  sa  femme et  ses  deux
garçons.

C’est là que nous allions chercher le lait le soir, dans un bidon
métallique d’un litre, au moment de la traite, qui se faisait uniquement
à la main. Nous le faisions ensuite bouillir sur la cuisinière pour le
stériliser.  Pas  facile  au  début  de  maîtriser  l’ébullition  sans
débordement, mais la récompense était  à la hauteur de la tâche :  la
crème étendue sur une tranche de pain était  un délice.  La fermière
fabriquait son beurre grâce à une baratte.

À la ferme, vie et mort se côtoyaient sans interruption et sans
heurt. Cette alternance inculque une relation à la vie qui me semble
être une bonne philosophie. Cet aspect éducatif manque cruellement à
l’immense  majorité  des  enfants,  pour  lesquels  la  virtualité  a  trop
fréquemment supplanté la réalité.

Tuer une poule, un lapin, le cochon, était un acte tout simplement
normal. Comme pouvait l’être le fait de supprimer des chatons, pour
éviter le surnombre, et de les jeter sur le tas de fumier sans une once
de remords. Moins banal était, par contre, l’abattage d’un cheval ou
d’un taureau, que j’ai vécu en spectateur hébété. Dans mon souvenir,
l’homme dut s’y prendre à plusieurs reprises, avec une masse énorme,
avant que le taureau ne s’effondre dans la cour, d’abord sur ses pattes
avant repliées sous lui, puis sur le flan.

À l’inverse, accouplements d’animaux et naissances ponctuaient
aussi  une  année,  imprégnant  très  tôt  les  enfants  de  la  notion  de
reproduction. Les vêlages, dans l’ « écurie » comme on disait, étaient
toujours des moments très forts émotionnellement. Comme l’éclosion
des  œufs  ou  le  spectacle  de  la  poule  et  de  la  cane  éduquant  et
protégeant ses poussins ou canetons.

Cet univers m’enchantait et j’accompagnais pendant les vacances
Vivance et Jean-Claude, son fils d’un an plus âgé que moi, dans les



travaux des champs. Partir le matin, debout dans la « traîne », sorte de
remorque, tirée par Coquette, la jument, et revenir le soir couché sur
les pieds de maïs, bercé au pas ou au trot du cheval… Il m’arrivait
parfois d’avoir le privilège de grimper sur Coquette dans le champ,
tandis que Vivance la menait pour tirer la planteuse. J’étais alors le roi
du monde. Un jour d’hiver, elle se cassa une patte, en dérapant sur une
plaque  de  verglas.  Il  devint  nécessaire  de  l’euthanasier  dans  la
courette, le long de la route menant à l’école. Ce fut un événement
rude pour tout le monde.

Nous  étions  nous-mêmes  d’une  grande  cruauté  envers  les
animaux.  J’ai  ainsi  collectionné  les  papillons  -  il  y  en  avait
énormément  à  l’époque ! -  et  jugé  légitime  d’imiter  les  musées
d’entomologie,  en  les  empalant  à  l’aide  d’une  épingle,  pour  les
aligner, tels des trophées. Nous avons laissé se dévorer entre elles de
grandes sauterelles vertes, enfermées dans des bocaux. Parfois, nous
capturions  une  poule  et  jouions  à  l’étourdir,  en  la  maintenant  un
moment sous l’eau dans le « timbre », abreuvoir pour les vaches. Nous
riions de la voir  tituber,  comme ivre,  puis reprendre peu à peu ses
esprits. Seulement, un jour, nous avons dû la noyer un peu trop, elle a
bien zigzagué… mais a fini, cette fois, par rester sur le carreau. Nous
l’avons soigneusement camouflée sous la « mouche » de bois, tas de
fagots prêts pour l’hiver.  Raymonde,  la  fermière,  n’a jamais  repéré
qu’il  en  manquait  une  à  l’appel.  Jeu  moins  méchant,  nous  leur
mettions  la  tête  sous  une  aile,  les  bercions  lentement,  dans  un
mouvement  de  balancier,  et  les  reposions  doucement  au  sol.  Elles
dormaient  alors  un  bon  moment,  comme  si  c’était  la  nuit.  Je  me
souviens que nous avons trouvé, un jour, une souris avant qu’elle ne
meure  de  l’ingestion des  grains  empoisonnés,  déposés  par  Vivance
dans la grange. Nous avons alors voulu abréger ses souffrances - ! - ...
et nous l’avons broyée dans les engrenages de la meule à affûter les
outils.

Mener les vaches au champ et aller les chercher le soir pour les
ramener  à  l’étable  était  aussi  une  occupation  que  j’appréciais.  Il
suffisait d’apparaître à la barrière de la prairie pour les voir rappliquer
et, si elles lambinaient un peu trop, nous poussions des « tauauau !
tauauau ! » qui les faisaient immanquablement se hâter.  Avec Jean-



Claude  ou  Dominique,  un  enfant  d’une  autre  ferme,  nous  les
ramenions  sans  jamais  intervenir  tout  au  long  de  l’itinéraire  et,
chacune ayant un nom, nous faisions des paris sur l’ordre dans lequel
elles franchiraient les portes de l’étable. Nous établissions alors des
classements  d’étapes  et  un  classement  général  sur  plusieurs  jours,
comme au Tour de France.

Le  grand  moment  de  l’année à  la  ferme était  la  batterie.  Les
fermiers se regroupaient pour assurer successivement le battage chez
chacun d’eux, en obéissant au rythme du mûrissement du blé dans les
champs.

On voyait s’installer dans la cour la massive machine à battre et
l’énorme tracteur qui en entraînait les rouages et mécanismes, à l’aide
d’une longue courroie de cuir. Commençait alors un véritable ballet,
réglé selon un rituel immuable. Chacun tenait son rôle. Le chauffeur
bichonnait son tracteur. Les plus costauds portaient à l’épaule les sacs
de grains, de cent kilos parfois, et les montaient au grenier par une
simple  échelle.  D’autres  bâtissaient  le  pailler,  selon  une  technique
précise  qui  ne  souffrait  aucune  imperfection…  C’était  un  vrai
spectacle.  Nous testions notre courage en exposant notre paume de
main à la sortie du tuyau des « balles », enveloppes des grains de blé,
car  cela  piquait  furieusement.  Mais  notre  rôle  essentiel,  toute  la
journée, était le ravitaillement en boissons. À deux, nous transportions
d’un poste à l’autre deux verres et deux bouteilles, l’une de vin rouge,
l’autre de café mélangé à du rhum. C’est à cette charge que je dois ma
première  cuite.  Je  me  remémore  le  délicieux  malaise  ressenti  en
m’affalant sur le tas de maïs vert et frais, dans le balai, après avoir bu
trop de ces liquides soi-disant stimulants.

Dans la grange était dressée une grande table, sur des tréteaux,
pour  les  repas  en  commun.  Ils  donnaient  lieu  à  des  ripailles  et
libations gargantuesques,  ponctuées d’histoires,  de rires et  de défis.
Souvent,  par  plaisir  ou par  obligation,  certains  restaient  dormir  sur
place.  Et,  le  lendemain,  ils  remettaient  ça  ailleurs.  Les  batteries
pouvaient ainsi durer un mois. 



Cette  convivialité  et  cette  entraide  se  sont  ensuite  délitées
progressivement au cours des décennies suivantes, avec l’accélération
des achats des tracteurs et moissonneuses-batteuses.
 Les banques et les industriels ont profité à fond de la politique
agricole qui a accouché de la catastrophe explosant à la fin du siècle :
endettement, concentration, productivisme, intensification… Avec ses
corollaires :  pollution,  disparition  des  haies  et  des  paysans,
surproduction,  baisse  des  prix,  subventions,  maladies  et  autres
conséquences  d’un  système,  qui  ne  sera  plus  là  pour  nourrir  la
population,  mais  pour  mener  la  guerre  aux  autres  continents.  Les
principales victimes, tant dans le domaine de la santé que dans celui
de  l’économie,  seront  les  agriculteurs  eux-mêmes.  Malgré  cela,
beaucoup d’entre eux, embourbés dans leurs contradictions, et sous la
coupe  du  syndicat  cogestionnaire  de  cette  politique  avec  les
gouvernements libéraux, se réfugieront dans une lamentable posture
de  victimes,  brandissant  l’agribashing  pour  masquer  le  FNSEA-
bashing.

À  partir  de  1974,  avec  la  candidature  de  René  Dumont  à  la
Présidentielle,  sans  relâche,  les  écologistes  montreront  un  autre
chemin.  Hélas,  ils  ne  seront  jamais  en  position  d’en  impulser
efficacement les solutions à la bonne échelle.
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