ferme

Juste de I’autre coté du mur du jardin, c6té bas du bourg en
direction de 1’église, se situait la ferme de Vivance, de son vrai nom
Serge Lemay. Il vivait et travaillait la avec sa femme et ses deux
garcons.

C’est la que nous allions chercher le lait le soir, dans un bidon
métallique d’un litre, au moment de la traite, qui se faisait uniquement
a la main. Nous le faisions ensuite bouillir sur la cuisiniere pour le
stériliser. Pas facile au début de maitriser I’ébullition sans
débordement, mais la récompense était a la hauteur de la tache : la
creme étendue sur une tranche de pain était un délice. La fermieére
fabriquait son beurre grace a une baratte.

A la ferme, vie et mort se cotoyaient sans interruption et sans
heurt. Cette alternance inculque une relation a la vie qui me semble
étre une bonne philosophie. Cet aspect éducatif manque cruellement a
I’immense majorité des enfants, pour lesquels la virtualité a trop
fréquemment supplanté la réalité.

Tuer une poule, un lapin, le cochon, était un acte tout simplement
normal. Comme pouvait 1’étre le fait de supprimer des chatons, pour
éviter le surnombre, et de les jeter sur le tas de fumier sans une once
de remords. Moins banal était, par contre, I’abattage d’un cheval ou
d’un taureau, que j’ai vécu en spectateur hébété. Dans mon souvenir,
I’homme dut s’y prendre a plusieurs reprises, avec une masse énorme,
avant que le taureau ne s’effondre dans la cour, d’abord sur ses pattes
avant repliées sous lui, puis sur le flan.

A P’inverse, accouplements d’animaux et naissances ponctuaient
aussi une année, imprégnant tres tot les enfants de la notion de
reproduction. Les vélages, dans I’ « écurie » comme on disait, étaient
toujours des moments tres forts émotionnellement. Comme 1’éclosion
des ceufs ou le spectacle de la poule et de la cane éduquant et
protégeant ses poussins ou canetons.

Cet univers m’enchantait et j’accompagnais pendant les vacances
Vivance et Jean-Claude, son fils d’un an plus agé que moi, dans les



travaux des champs. Partir le matin, debout dans la « traine », sorte de
remorque, tirée par Coquette, la jument, et revenir le soir couché sur
les pieds de mais, bercé au pas ou au trot du cheval... Il m’arrivait
parfois d’avoir le privilege de grimper sur Coquette dans le champ,
tandis que Vivance la menait pour tirer la planteuse. J’étais alors le roi
du monde. Un jour d’hiver, elle se cassa une patte, en dérapant sur une
plaque de verglas. Il devint nécessaire de 1’euthanasier dans la
courette, le long de la route menant a 1’école. Ce fut un événement
rude pour tout le monde.

Nous étions nous-mémes d’une grande cruauté envers les
animaux. J’ai ainsi collectionné les papillons - il y en avait
énormément a l’époque ! - et jugé légitime d’imiter les musées
d’entomologie, en les empalant a 1’aide d’une épingle, pour les
aligner, tels des trophées. Nous avons laissé se dévorer entre elles de
grandes sauterelles vertes, enfermées dans des bocaux. Parfois, nous
capturions une poule et jouions a 1’étourdir, en la maintenant un
moment sous I’eau dans le « timbre », abreuvoir pour les vaches. Nous
riions de la voir tituber, comme ivre, puis reprendre peu a peu ses
esprits. Seulement, un jour, nous avons di la noyer un peu trop, elle a
bien zigzagué... mais a fini, cette fois, par rester sur le carreau. Nous
I’avons soigneusement camouflée sous la « mouche » de bois, tas de
fagots préts pour I’hiver. Raymonde, la fermiére, n’a jamais repéré
qu’il en manquait une a 1’appel. Jeu moins méchant, nous leur
mettions la téte sous une aile, les bercions lentement, dans un
mouvement de balancier, et les reposions doucement au sol. Elles
dormaient alors un bon moment, comme si c’était la nuit. Je me
souviens que nous avons trouvé, un jour, une souris avant qu’elle ne
meure de 1’ingestion des grains empoisonnés, déposés par Vivance
dans la grange. Nous avons alors voulu abréger ses souffrances - ! - ...
et nous I’avons broyée dans les engrenages de la meule a affiiter les
outils.

Mener les vaches au champ et aller les chercher le soir pour les
ramener a 1’étable était aussi une occupation que j’appréciais. Il
suffisait d’apparatitre a la barriere de la prairie pour les voir rappliquer
et, si elles lambinaient un peu trop, nous poussions des « tauauau !
tauauau ! » qui les faisaient immanquablement se hater. Avec Jean-



Claude ou Dominique, un enfant d’une autre ferme, nous les
ramenions sans jamais intervenir tout au long de I’itinéraire et,
chacune ayant un nom, nous faisions des paris sur 1’ordre dans lequel
elles franchiraient les portes de 1’étable. Nous établissions alors des
classements d’étapes et un classement général sur plusieurs jours,
comme au Tour de France.

Le grand moment de I’année a la ferme était la batterie. Les
fermiers se regroupaient pour assurer successivement le battage chez
chacun d’eux, en obéissant au rythme du mirissement du blé dans les
champs.

On voyait s’installer dans la cour la massive machine a battre et
I’énorme tracteur qui en entrainait les rouages et mécanismes, a 1’aide
d’une longue courroie de cuir. Commencait alors un véritable ballet,
réglé selon un rituel immuable. Chacun tenait son role. Le chauffeur
bichonnait son tracteur. Les plus costauds portaient a 1’épaule les sacs
de grains, de cent kilos parfois, et les montaient au grenier par une
simple échelle. D’autres batissaient le pailler, selon une technique
précise qui ne souffrait aucune imperfection... C’était un vrai
spectacle. Nous testions notre courage en exposant notre paume de
main a la sortie du tuyau des « balles », enveloppes des grains de ble,
car cela piquait furieusement. Mais notre role essentiel, toute la
journée, était le ravitaillement en boissons. A deux, nous transportions
d’un poste a I’autre deux verres et deux bouteilles, I’une de vin rouge,
’autre de café mélangé a du rhum. C’est a cette charge que je dois ma
premiere cuite. Je me remémore le délicieux malaise ressenti en
m’affalant sur le tas de mais vert et frais, dans le balai, apres avoir bu
trop de ces liquides soi-disant stimulants.

Dans la grange était dressée une grande table, sur des tréteaux,
pour les repas en commun. Ils donnaient lieu a des ripailles et
libations gargantuesques, ponctuées d’histoires, de rires et de défis.
Souvent, par plaisir ou par obligation, certains restaient dormir sur
place. Et, le lendemain, ils remettaient ¢a ailleurs. Les batteries
pouvaient ainsi durer un mois.



Cette convivialité et cette entraide se sont ensuite délitées
progressivement au cours des décennies suivantes, avec 1’accélération
des achats des tracteurs et moissonneuses-batteuses.

Les banques et les industriels ont profité a fond de la politique
agricole qui a accouché de la catastrophe explosant a la fin du siecle :
endettement, concentration, productivisme, intensification... Avec ses
corollaires : pollution, disparition des haies et des paysans,
surproduction, baisse des prix, subventions, maladies et autres
conséquences d’un systeme, qui ne sera plus la pour nourrir la
population, mais pour mener la guerre aux autres continents. Les
principales victimes, tant dans le domaine de la santé que dans celui
de 1’économie, seront les agriculteurs eux-mémes. Malgré cela,
beaucoup d’entre eux, embourbés dans leurs contradictions, et sous la
coupe du syndicat cogestionnaire de cette politique avec les
gouvernements libéraux, se réfugieront dans une lamentable posture
de victimes, brandissant I’agribashing pour masquer le FNSEA-
bashing.

A partir de 1974, avec la candidature de René Dumont a la
Présidentielle, sans relache, les écologistes montreront un autre
chemin. Hélas, ils ne seront jamais en position d’en impulser
efficacement les solutions a la bonne échelle.
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