
Albert

Albert est l’un des plus imposants, dans tous les sens du terme.
Grand,  costaud,  gueule  énorme,  tant  physiquement  que  par  la
volubilité de la tchatche. Sportif. Constamment pied au plancher. C’est
le communiste de la promo. Bouffeur de curés et de médecins. On n’a
jamais vraiment su si  c’est  par  bravade ou par trouille qu’il  refuse
obstinément de consulter un toubib, et à aucun prix un dentiste ! Un
soir, on est à la maison, à Fénery. À ma mère, qui lui reproche de ne
pas soigner ses dents et  veut  le convaincre d’agir  vite pour ne pas
souffrir plus tard, il rétorque : « Ah, bé, c’est pas possible ! Je peux
pas ! Y en a au moins pour un demi-million ! ». Le cocktail cigarette
sur cigarette et alcool sur alcool remportera hélas rapidement le match.
Il mourra très prématurément d’une crise cardiaque sur un terrain de
hand dans la salle omnisports de Courlay.

*

La Vieille, notre propriétaire de la Bascule, est obèse et marche
malaisément. Une chance pour nous, car elle aurait maintes occasions
de nous courser pour nous rappeler à nos devoirs de locataires. Mais
elle compense amplement cette difficulté par une voix de stentor, à
laquelle il serait embarrassant de répondre par un « Ah, excusez-moi,
j’avais pas entendu. ».

Au 2e étage, c’est la fiesta quasi quotidienne.

Albert y enregistre régulièrement des sketches de son invention
sur  nos  magnétophones  à  bande,  premières  acquisitions  avec  le
premier salaire. À la CAMIF, bien entendu. Il exulte d’y parodier les
profs  et  les  potes,  ou d’y  créer  des  personnages  hilarants,  dont  un
couple  rural  du  côté  de  Boisragon,  près  de  La  Crèche,  à  l’accent
poitevin  sud-deux-sévrien  prononcé  et  à  l’attitude  dépassée  par  le
modernisme. Gnaffon, le prof d’histoire-géo, est sa cible préférée. Il le



bombarde aussi bien au sein du peloton du Tour de France cycliste que
dans la jungle, en pleine guerre du Vietnam, en compagnie de Petson,
notre prof de dessin. Esdrujulo, le prof d’espa et Guiral, un instit de
Gutenberg  à  la  voix,  à  la  tête  et  au  gabarit  impressionnants,  sont
associés dans un rallye automobile. Guiral conduit une Austin Mini
Cooper,  les  yeux  occultant  le  pare-brise  et  le  corps  occupant
l’ensemble de l’habitacle, ce qui contraint son copilote à s’asseoir sur
le toit ouvert de la voiture. Pour le passage d’un gué, facile : Esdrujulo
enfile ses deux jambes dans deux trous, aménagés à cet effet dans le
plancher de la Mini, et la remonte jusqu’à sa taille, à la manière d’une
mini-jupe,  avec  Guiral  à  l’intérieur.  Le  tour  est  joué  et  la  rivière
franchie à pied.

Tous les sketches sont improvisés en direct. Une énième gorgée
de bière et l’imagination d’Albert se fait océan...

Ces séances d’enregistrement sont l’occasion d’éclats de rires et
de risques d’étouffement mémorables  et  tapageurs.  À cause de son
handicap, la Vieille ne montera pourtant qu’une fois au 2e étage, la
nuit où je m’échine à imiter l’intro de Rock & Roll de Led Zeppelin
sur  la  batterie  de  Titi.  Le  « Mais  vous  êtes
fououououououououououous ! » qu’elle beugle, en jaillissant dans la
piaule, propulse mes baguettes au plafond et double illico mon rythme
cardiaque. Néné, qui bosse tranquillement sur une fiche de préparation
de leçon, en pète son stylo et tente comme il peut de retrouver son
souffle. Je regarde encore parfois sous mon lit avant de me coucher,
pour me rassurer.

Souvent,  nous  sommes  plus  de  dix  dans  l’appartement.  Les
soirées crêpes sont réputées et attirent du monde. À cette occasion,
Albert élabore la Marie-Louise Bertaud, une crêpe épaisse, tellement
imbibée d’alcool que même le berger allemand de la Vieille, en bas,
cesse d’aboyer et se planque dans un coin, la queue entre les pattes, en
émettant de petits couinements coupables, lorsqu’on lui en lance une
d’en haut.

Extraits du bouquin de Didier Coupeau 
« Je suis né à 15 ans » (réédition octobre 2021)


